Menggali Kubur yang Telah Subur

Aku pertama kali menggali kubur itu ketika usiaku sembilan tahun. Pagi itu tanah masih menyimpan dingin dari hujan semalam. Kakiku kotor oleh lumpur yang lengket, tetapi aku tidak peduli. Sekop kecil…

Molo dan Rahasia Tanah Timor

Musim kemarau telah tiba saat aku pertama kali menginjakkan kaki di tanah Timor. Hamparan rumput kering di bawah sayap pesawat seolah mengamini perkataan teman kuliahku yang selalu bangga menyebut dirinya Atoin…

Di Bawah Sepatu Lars

1975, malam yang dingin itu, hujan deras menyapu hamparan sawah luas di Desa Sumber Ayu, membasahi siapa pun yang berada di bawahnya tanpa pandang bulu. Burung hantu berlindung di balik sarangnya,…

Pulau Siput 

Hari masih pagi dan antrean kendaraan sudah mengular di depan Stasiun Pengisian Bahan Bakar Umum (SPBU) Lamahora. As Hadungboleng mendorong sepeda motornya dengan letih. Tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu…

Dosa Orang-orang Baik

Sebelum malam biadab itu datang, kau tak peduli seberapa besar bobot yang diberikan pengarang kepadamu ketika menulis cerita ini, apakah ia sedang menjadikanmu sebagai tokoh utama atau figuran semata. Kau tak…