Lonceng Mati Malam Natal

“Aku selalu suka sehabis hujan di bulan Desember… Di bulan Desember…” Suara Cholil Mahmud mengalun lirih, sedikit pecah karena keluar dari sepiker laptop tuaku yang membrannya sudah robek. Lagu Desember milik…

“Aku selalu suka sehabis hujan di bulan Desember… Di bulan Desember…” Suara Cholil Mahmud mengalun lirih, sedikit pecah karena keluar dari sepiker laptop tuaku yang membrannya sudah robek. Lagu Desember milik…

Jika Afgan pernah mendayu-dayu lewat lirik “Terlalu sadis caramu…,” barang kali itu adalah kalimat paling jujur yang bisa kita layangkan pada realitas birokrasi saat ini. Ada kontradiksi yang menyesakkan dada ketika…

Pagi tidak datang bersama Matahari yang sinarnya menerangi seantero Bumi. Ia tiba lebih dulu lewat bunyi jeriken kosong yang saling beradu. Sari menyusunnya satu per satu di sudut dapur, jika ruang…