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Masyarakat Adat 
YangMerdeka

 Pelajaran dari Jinbe, Pembelot
Pemerintah Dunia
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Di One Piece, Jinbe
memilih keluar dari
sistem yang menindas
kaumnya. Di dunia
nyata, masyarakat
adat juga menghadapi
pilihan yang sama:
setia pada negara yang
merampas atau
membelot demi
menyelamatkan tanah
dan martabat.

Jinbe
Jin
be
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Kalau kamu penggemar One Piece, kamu
pasti kenal Jinbe. Manusia ikan bermuka
serius, berbadan hiu paus, tapi hatinya 
selembut kapas.

Walaupun Jinbe tidak se-famous trio monster di kru Topi
Jerami, karakter ini bukan karakter yang muncul hanya
sekadar figuran. Jinbe bukan pelengkap, Jinbe adalah
karakter yang digambarkan sebagai ksatria laut yang
sebenarnya, sehingga kita mampu berpikir tentang
sistem ketidakadilan dan tentang pilihan untuk taat atau
membelot dari sistem yang bikin hidup serasa tidak
merdeka.

Awalnya, Jinbe adalah bajak laut ‘resmi’ yang disahkan Pemerintah
Dunia. Fungsinya sederhana tapi busuk: menjinakkan lawan,
memberi stempel legal pada pihak yang seharusnya melawan.
Tugasnya seperti jadi satpam di rumah yang hobi merampok
tetangga.

Namun Jinbe nyatanya segera tersadar,
bahwa dia hanyalah alat untuk memukul
orang-orang lemah yang disetir oleh
pemerintah dunia. Jinbe tahu sistem itu
tidak akan pernah peduli pada kaumnya,
para fishman, warga bawah laut yang
dianggap ‘kelas dua’ oleh manusia 
daratan. Mereka dibenci, dilecehkan,
bahkan diperdagangkan layaknya 
budak yang tidak memiliki 
harga diri.
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Puncaknya, ketika Pemerintah Dunia
bentrok dengan Shirohige, salah satu dari
sedikit manusia yang menganggap
fishman setara, Jinbe memilih keluar.
Status jabatannya sebagai Shichibukai
hilang. Sebuah jabatan yang sangat
prestisius karena hanya tujuh kelompok
bajak laut terkenal yang diberi hak
menjalin aliansi dengan Pemerintah Dunia. 
Bukan hanya kehilangan jabatan, tapi Jinbe juga dipenjara dan
dimusuhi negara. Namun di situlah ia merdeka: yang membuat
dia mengikuti jalan kemerdekaan dari Luffy pimpinan kelompok
bajak laut Topi Jerami, pemuda idealis yang tidak pernah tunduk
pada sistem busuk. Jinbe diterima bukan karena ototnya,
melainkan karena integritasnya.
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SISTEM YANG
MENGAKU ‘BAIK’

SISTEM YANG
MENGAKU ‘BAIK’
UNTUK                                  MASYARAKAT ADAT

Cerita Jinbe ini terlalu mirip dengan nasib masyarakat adat di
Indonesia. Bedanya, mereka bukan karakter manga. Mereka manusia
sungguhan, tinggal di hutan, gunung, hingga pesisir. Wilayah yang
sering disebut ‘pinggiran’, yang nyatanya pejabat rakus tetap saja
mengincarnya untuk diolah sebanyak-banyaknya. Pemerintah tidak
sadar, dari sanalah pusat kehidupan seharusnya dimulai.

Masyarakat adat ada jauh sebelum republik ini lahir. Mereka punya
hukum, tata ruang, bahasa, dan cara hidup sendiri, yang sering kali
jauh lebih ramah lingkungan dibanding gaya hidup modern yang kita
banggakan. Namun balasan negara? Mereka dicap penghalang
pembangunan. Tanah adat diubah menjadi tambang, perkebunan,
atau Proyek Strategis Nasional. Melawan berarti dicap ‘radikal’ atau
‘anti kemajuan’.

Sama seperti fishman di One Piece, masyarakat adat di dunia nyata
juga memikul stigma bawaan: dianggap kurang pintar, kurang
modern, dan kurang layak. Padahal mereka adalah penjaga bumi yang
paling konsisten. 
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 “You cannot change the past.
But you can start where you
are and change the ending.”

“You cannot change the past…”

Jinbe punya satu kutipan yang pantas
ditulis di tembok atau dinding DPR:



JIMBE & FIELP KARMA



Kita memang tidak bisa menghapus
sejarah panjang perampasan tanah
dan diskriminasi. Namun masa
depan? Masih bisa, selama ada
keberanian untuk memilih jalan
berbeda. Itulah yang dilakukan Jinbe.
Di dunia nyata di Indonesia, itu
jugalah yang dilakukan tokoh adat
Papua, Filep Karma. 
Dulu dia ‘orang dalam’: pegawai negeri, terdidik, paham birokrasi.
Namun ketika sadar sistem yang dia jalani tak berpihak pada
bangsanya, dia memilih keluar. Mengangkat bendera Bintang Kejora.
Hasilnya? 15 tahun di penjara. Bukan karena senjata, melainkan
karena simbol. Bukan karena kekuasaan, melainkan karena martabat.
Sama seperti tahun ini, di mana pemerintah bahkan bergulat dengan
pemikiran mereka yang dangkal, sehingga melarang bendera One
Piece berkibar.

Filep Karma dan Jinbe tidak pernah bertemu. Yang satu hidup di
dunia fiksi, yang satu pernah hidup di tanah nyata yang terasa lebih
kejam dari manga. Namun mereka punya satu kesamaan: mereka tahu
kapan saatnya berhenti percaya pada sistem, dan mulai percaya pada
rakyatnya sendiri.
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Kisah Jinbe sebenarnya tentang
satu hal: kekuatan sejati adalah
keberanian membela komunitas
ketika sistem berhenti
melakukannya. Masyarakat adat
di dunia nyata juga sama. Mereka
bukan korban pasif, mereka
adalah aktor politik yang sah.
Mereka tidak butuh belas
kasihan. Mereka butuh
pengakuan nyata. Dalam hukum,
tanah adat seharusnya menjadi
wilayah yang dilindungi, bukan
dirampas demi kepentingan pihak
luar. 

Dalam peta, wilayah adat
mestinya diakui keberadaannya,
bukan dihapus seolah tak pernah
ada. Dalam kebijakan,
pembangunan harus melibatkan
masyarakat adat sebagai subjek
utama, bukan menyingkirkan
mereka dari tanah dan
kehidupannya. Dalam anggaran
negara, dukungan nyata yang
menyentuh kehidupan sehari-hari
jauh lebih berarti daripada
sekadar pemasangan spanduk
setiap peringatan Hari
Masyarakat Adat.

Kalau dunia fiksi bisa memberi
Jinbe ruang untuk berlayar dan
membela kaumnya, kenapa dunia
nyata tidak bisa memberi ruang
yang sama bagi masyarakat adat?
Kadang, anime jauh lebih realistis
daripada pidato pejabat.
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Loyal pada rakyat itu kemuliaan. Loyal pada sistem yang menindas
itu pengkhianatan. Masyarakat adat yang memilih jalan merdeka
mungkin dianggap pembangkang oleh negara, tapi dalam sejarah,
merekalah yang akan dikenang sebagai penjaga kehidupan.

Jika kalian menonton One Piece lagi dan melihat scene ketika Jinbe
berdiri di samping Luffy, ingatlah: di dunia nyata, ada banyak Jinbe
yang sedang melawan Pemerintah Dunia versi mereka sendiri.

Bedanya, mereka tak punya kapal Thousand Sunny. Namun mereka
punya tekad dan itu cukup untuk menyalakan obor kemerdekaan
yang seharusnya.

Masyarakat Adat: 
Hanya Ingin Hidup Merdeka
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MerayakanOligarki
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Lazimnya hari ulang tahun,
sebagian orang ada yang ingin
merayakan, sebagian lagi tidak.
Tentunya ada berbagai macam
cara untuk merayakan hari
kelahiran. Selama bukan tindakan
kejahatan atau kriminal, dan tidak
pula melanggar norma sosial,
biarkan saja mereka merayakan
dengan caranya masing-masing.
Kita cukup mendoakan yang
terbaik tanpa perlu menghakimi. 

Lalu, bagaimana jika yang
berulang tahun adalah sebuah
negara? Sepertinya ini wajib dan
mutlak untuk dirayakan,
walaupun hingga saat ini saya
belum menemukan apa
urgensinya. Memoar bagi para
pahlawan? Membela martabat
bangsa dari penjajah itu
kewajiban, bagi saya pribadi, itu
tidak membutuhkan validasi.
Jangan menyamakan membela
martabat bangsa dengan tingkah
konyol influencer yang sedang
pamer keseharian dan liburan.

Namun sudah jelas bahwa opini
atau pilihan pribadi tidak bisa
diterapkan pada aturan sosial
kecuali kita adalah seorang
pemimpin. Entah pemimpin
keluarga, lingkungan rumah
tangga, hingga yang paling besar,
pemimpin sebuah negara.
Seorang pemimpin, tentunya
memiliki idealisme sendiri untuk
membentuk atau membangun
negaranya. Mari kita mengambil
contoh Imu, tokoh dari sebuah
cerita fiksi yang akhir-akhir ini
ramai menjadi perbincangan di
Indonesia, One Piece.

Imu merupakan entitas tunggal
yang membentuk sejarah dunia
baru di cerita One Piece. Dia
menghapuskan 100 tahun sejarah
dunia yang sebelumnya sudah
ada, menggantinya dengan
sejarah versi baru sesuai
kehendaknya dan sudah berjalan
selama 800 tahun. Orang-orang
seperti Profesor Clover dan
penduduk Ohara yang ingin
mengungkap sejarah 100 tahun
yang hilang, mengalami persekusi
hingga di level pembunuhan atas
nama ‘keadilan’. 15



Seperti pernah mendengar
kisah ini di dunia nyata? 

Nama Ita Martadinata Haryono
dan Munir mungkin bisa menjadi

pengingat. 



Belum lama ini, menteri kebudayaan Indonesia dikecam banyak
pihak karena ‘ingin memperbarui sejarah’ tapi justru dengan

tendensi menghapus sejarah kegelapan yang pernah terjadi di
negerinya. Tentu saja para penyintas—yang mengalami

kegelapan tersebut—serta TGPF (Tim Gabungan Pencari Fakta)
meradang. 

Sebagai civitas akademika, apa pun hasil dari sebuah riset, sudah
sewajarnya diungkapkan ke publik dengan sejujur-jujurnya tanpa ada
satu hal pun yang ditutupi. Tujuannya, tentu saja sebagai
pembelajaran agar kesalahan-kesalahan di masa lalu tidak terjadi lagi.
Kali ini malah terjadi hal sebaliknya karena penguasa yang tidak
kompeten memegang kendali.

Lalu, apakah kebijakan Imu berhenti pada pembentukan sejarah baru
saja? Tidak. Ia mulai membentuk koalisi palsu yang beranggotakan 20
kerajaan, meski akhirnya diketahui ada 1 kerajaan yang memilih untuk
berlepas diri, Kerajaan Alabasta. Pengkhianatan Kerajaan Alabasta
berujung pada dibunuhnya Raja Nefertari D. Cobra. 

Kerajaan Alabasta, walaupun memiliki kekuasaan sendiri, tapi skalanya
berbeda dengan kekuasaan mutlak Imu yang memiliki level di seluruh
dunia One Piece. Bagi seseorang dengan level kekuasaan mutlak,
orang selain dirinya dan kelompoknya hanya akan dianggap sebagai
rakyat biasa. Tidak ada yang bisa dilakukan selain tunduk dan patuh.
Pada akhirnya, cara memimpin Imu diterapkan oleh beberapa orang
seperti Wapol di Drum Kingdom, Donquixote Doflamingo di Dressrosa,
serta Kurozumi Orochi di Wano.
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Apa yang terjadi di Drum Kingdom, Dressrosa, dan Wano, bisa
dipastikan kita temukan semuanya terjadi di Indonesia. Wapol lari
meninggalkan negerinya dan menyelamatkan diri sendiri saat Drum
Kingdom diserang oleh Kurohige. Bedanya, Wapol tidak ke Yordania
karena dia bukan tokoh nyata. 

Walaupun di dunia One Piece terkenal dalam bidang kesehatan, Drum
Kingdom juga bermasalah pada isu tersebut. Rakyat miskin dilarang
sakit karena dokter-dokter di Drum Kingdom hanya dibolehkan
menangani pasien dari lingkungan kerajaan saja. Dokter yang tidak
mematuhi perintah raja dan tetap melayani rakyat kelas bawah akan
dipersekusi, dikriminalisasi, hingga berujung pada penjara. Sebab itu
muncul dokter-dokter seperti dr. Hiluluk dan dr. Kureha.

Bagaimana dengan Dressrosa? Lebih suram lagi. Doflamingo, pemimpin
Dressrosa, adalah seorang tenryuubito yang turun tahta menjadi bajak
laut, lalu melakukan kudeta pada raja sah saat itu, Riku Doldo III. Pada
akhirnya Dressrosa dikuasai oleh seorang mafia dunia bawah tanah.
Doflamingo memanipulasi rakyat Dressrosa bahwa negeri mereka damai
dan bahagia. 
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Rakyat yang mengerti kondisi sebenarnya akan
berakhir menjadi budak, dihilangkan, dan
dilupakan keluarga serta para kerabatnya
dengan kekuatan dari Sugar. Doflamingo
adalah representasi penguasa yang
memanfaatkan ketimpangan sosial dan politik
untuk kepentingan pribadi dan keluarganya,
serupa dengan oligarki di negeri sendiri. Eh,
apakah Eiichiro Oda terinspirasi dari Indonesia
selama 32 tahun?
Yang dilakukan Doflamingo tak jauh berbeda dengan perlakuan Orochi
terhadap negeri Wano dan rakyatnya. Di era ke-shogun-an keluarga
Kozuki, Wano adalah negeri yang damai, indah, dan sejahtera. Sumber
daya alam pun melimpah, sehingga rakyat tidak menggantungkan diri
pada dunia luar. Memang tidak sepenuhnya, masih ada Kuri yang
dianggap sebagai wilayah bromocorah. Namun rakyat masih bisa
menikmati keadilan dan tidak kesulitan mencari makan.

Saat terjadi peralihan kekuasaan dari keluarga Kozuki ke Kurozumi,
Wano berubah 180 derajat. Orochi memperbudak rakyat Wano dengan
kerja paksa untuk membangun pabrik-pabrik dan memproduksi senjata,
hingga memberi akses hanya kepada orang-orang kaya di ibu kota
Bunga. Belum lagi kerusakan lingkungan yang ditimbulkan dari limbah
pabrik. Orochi menggandeng bajak laut Beast yang dipimpin Kaido
sebagai beking kekuasaan. Siapa saja yang berani melawan Orochi,
maka harus berurusan dengan Kaido. 

Dan Kaido sebagai pihak luar dari pemerintahan Wano, diberi kekuasaan
oleh Orochi untuk mengeruk dan menguras sumber daya Wano, alam
dan manusianya. Sebagai catatan, saya tidak sedang membicarakan
Freeport. Kerja sama antara Orochi (pemerintah) dengan Kaido
(preman) bukan hal rahasia di dunia nyata. Mereka bahkan bisa
mendaftarkan diri dengan berkedok sebagai organisasi masyarakat,
lengkap dengan surat ijin dan seragam. 
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Kemiskinan struktural di era
kepemimpinan Orochi juga
dilanggengkan. Apa itu akses
pendidikan dan kesehatan? 

Rakyat yang berada di luar ibukota Bunga tidak
memiliki akses apa-apa. Tanah dan sumber airnya
rusak akibat dari limbah pabrik senjata milik Kaido.
Lingkungan tempat mereka tinggal dirusak
sedemikian rupa agar mereka tidak mampu
menghasilkan suatu apa pun untuk dinikmati dan
pada akhirnya, demi bertahan hidup terpaksa
menggantungkan diri pada kekuasaan Orochi.

Secara umum, empat tokoh yang saya jadikan
analogi memiliki kesamaan, mereka mengekang
kebebasan. Baik itu kebebasan berekspresi maupun
bersuara. Jika kita cermat membaca One Piece, hal-
hal yang dilakukan oleh Imu, Wapol, Doflamingo dan
Orochi akan sangat mudah ditemukan di Indonesia. 

Korupsi, ketimpangan sosial, korupsi, kemakmuran dan kesejahteraan palsu,
korupsi, manipulasi sejarah, korupsi, kerusakan lingkungan, korupsi, politik
oligarki, korupsi, konflik kelas, korupsi, kebijakan asal-asalan yang kontra
dan tidak melibatkan partisipasi rakyat, korupsi, penguasa yang otoriter dan
represif serta berbagai macam kebusukan lainnya setelah korupsi.

Membaca manga atau menonton anime sebenarnya perlu sebagai gambaran
dari suatu negeri melalui kacamata seni, pun sebagai hiburan dari kepenatan
yang hampir setiap hari diciptakan pemerintah untuk menyengsarakan
rakyatnya. Juga sebagai pembelajaran bahwa untuk memperjuangkan
kebebasan yang bertanggung jawab, melakukan perlawanan dan reformasi
terhadap pemerintahan yang korup serta tidak memiliki napas keadilan,
maka kita harus siap untuk mempertaruhkan nyawa.

Seperti yang dilakukan para korban Semanggi I dan II, Marsinah, Wiji Thukul,
Munir dan Ita Martadinata.
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Dari Lulusia hingga Pati,
Perjuangan Rakyat Melawan

Penguasa Arogan



Kata-kata tersebut membuat rakyat Kerajaan Lulusia
mengangkat tongkat. Tongkat yang dipegang oleh
rakyat adalah bentuk semangat mereka untuk
berlawan. Hanya dengan tongkat, warga Lulusia
memukul dan menangkap bajak laut yang ingin
menjarah mereka. Hal tersebut berhasil karena ada
sebuah dorongan dan bantuan dari Revolution
Army/Pasukan Revolusi. Pasukan Revolusi
mendorong rakyat untuk melawan agar kedamaian
mereka dapatkan, bukan bergantung kepada orang
lain.

Di Indonesia, kemenangan rakyat karena perjuangan
bersama sudah terbukti berkali-kali. Revolusi 1945
dari gerakan sporadis hingga modern[2], penolakan
Daerah Istimewa Surakarta (DIS)[3], dan Reformasi
1998 berhasil karena perjuangan rakyat[4]. Pasca
reformasi, perjuangan rakyat juga terus muncul
karena adanya aturan dari rezim yang merugikan
rakyat, salah satunya dari rakyat Pati. 

Dari Lulusia hingga Pati, keduanya memiliki cerita
perlawanan rakyat untuk melawan rezim.

“Apa yang akan kalian lakukan, sampah?
Mati atau melawan. Pilihlah takdir

kalian. Kalian pikir, pahlawan itu urusan
orang lain? Mungkin saja itu kalian.”
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CERITA 
KERAJAAN LULUSIA

dari 

Dalam dunia One Piece yang
mengutamakan pelayaran,
harusnya masyarakat kota
pelabuhan memiliki
kemakmuran. 

Namun, yang terjadi di kota
pelabuhan Kerajaan Lulusia
berkata lain. Rakyat
diharuskan membayar upeti
ke kerajaan secara rutin.
Apabila tidak sanggup
membayar, maka rakyat akan
dibunuh.

Hal ini membuat rakyat kota
pelabuhan di Kerajaan Lulusia
berada dalam kondisi
kemiskinan. 

Dalam Episode 880 juga digambarkan
bahwa masih banyak rumah yang
menggunakan kayu dan rakyatnya yang
mayoritas perawakannya kurus. Moda,
salah satu rakyat Kerajaan Lulusia, juga
menyebutkan bahwa hidup rakyat di
Kerajaan Lulusia sudah serba
kekurangan. 

Walaupun sudah membayar upeti
ke kerajaan, rakyat di Kerajaan
Lulusia tidak mendapatkan
jaminan keamanan. Pada saat
pertemuan seluruh raja dari
berbagai kerjaan, seluruh
pasukan elit dibawa oleh keluarga
raja untuk mengawal. Angkatan
Laut sebagai pelindung rakyat
juga tidak memberikan pasukan
yang kuat untuk melindungi
rakyat Lulusia. 
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Padahal Kerajaan Lulusia dekat dengan salah satu markas
Angkatan Laut, yaitu G-2. Hal ini mengakibatkan
perlindungan Angkatan Laut yang diisi oleh pasukan lemah
gampang dikalahkan oleh bajak laut ketika Kerajaan Lulusia
kosong tanpa pengamanan kerajaan. Raja dari Lulusia
hanya peduli dengan upeti rakyatnya, tanpa memberikan
hak jaminan keamanan. 

Rakyat kota pelabuhan Kerajaan Lulusia akhirnya melawan.
Di tengah keputusasaan rakyat ketika diserang bajak laut,
Pasukan Revolusi datang membantu. Melalui salah satu
petinggi Pasukan Revolusi, Belo Betty, kelompok tersebut
mendorong dan memberikan semangat kepada rakyat
untuk melawan bajak laut. Ketika mengangkat tongkat
sebagai senjata dan melawan, rakyat juga dibantu oleh
beberapa petinggi Pasukan Revolusi dengan
menghancurkan dan mencuri senjata bajak laut. 
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Rakyat dapat membungkam para bajak laut dengan kekuatan
mereka tanpa menyerahkan seluruhnya ke Pasukan Revolusi.
Perjuangan rakyat berlanjut, Raja Lulusia dimasukan ke penjara
untuk mengakui dosa-dosanya setelah pulang dari Reverie. Rakyat
marah dengan Raja karena tidak memikirkan rakyatnya. Walaupun
sudah dipenjara, Raja Lulusia sangat arogan terhadap rakyatnya
bahkan mengakui bahwa untuk apa memikirkan rakyatnya. Ia justru
mengancam mereka dengan kekuatan Angkatan Laut. 

Namun, perjuangan rakyat Kerajaan Lulusia terpaksa terhenti.
Pulau mereka diserang oleh penguasa dunia sesungguhnya
menggunakan kekuatan militer yang canggih, yaitu mother flame.
Akibatnya pulau Lulusia hilang dalam peta dunia One Piece. Raja
Lulusia juga terkena serangan tersebut. Perlawanan rakyat Lulusia
yang berhasil menumbangkan rajanya, terpaksa terhenti karena
kekuatan yang lebih besar, yaitu World Government, Kaum Naga
Langit, dan Imu.
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CERITA 
KABUPATEN PATI

dari 

(PBB-P2) sebesar 250% di Mei 2025. Hal ini diperparah dengan
Bupati Pati, Sudewo yang menantang rakyat untuk demo apabila
menolak kenaikan PBB-P2 dan juga menyita barang donasi yang
digunakan untuk aksi puncak di 13 Agustus 2025. Setelah ditekan
oleh kekuatan solidaritas rakyat, Sudewo pun membatalkan kenaikan
PBB-P2 dan mengembalikannya ke tarif awal pada 8 Agustus.

Namun, rakyat Pati terlanjur marah. Aksi puncak tetap
digelar untuk menuntut diturunkannya Sudewo dari
jabatan bupati. Banyak logistik yang dikumpulkan untuk
mendukung demo tersebut di titik aksi. Untuk
mengatasi aksi tersebut, rezim membawa 2.684
personel gabungan dari 14 polres yang ada di Jawa
Tengah ke Kabupaten Pati. 
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Saat aksi, Sudewo muncul ke barisan massa dan meminta
maaf. Namun, dia tetap dilempari oleh massa aksi karena
kekesalan mereka terhadap penguasa arogan. Dalam aksi
puncak itu, setidaknya puluhan rakyat mengalami luka-luka
karena kekerasan aparat. Bahkan ada 22 orang massa aksi
yang ditangkap dengan dakwaan provokator. 

Rakyat Pati dihadapkan dengan represi oleh aparat
keamanan. Meski begitu, hal ini membuahkan kemenangan
kecil, yaitu dibentuknya Pansus pemakzulan Bupati Pati
oleh DPRD Pati.
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Raja Lulusia dan Bupati Pati sama-sama memiliki sifat arogan, seolah
rakyat tidak dapat melawan mereka. Kedua penguasa tersebut
menantang rakyat yang pada akhirnya membuat rakyat marah dan
bersatu melakukan perlawanan. Raja Lulusia ditangkap bersama
keluarganya dan diminta untuk mengakui kesalahannya sebagai raja.
Bupati Pati dituntut untuk mundur dari jabatannya karena sudah
menantang rakyat yang menolak kenaikan PBB-P2. Arogansi penguasa
menjadi bumerang bagi mereka ketika rakyat sudah marah dan
melawan.

Arogansi penguasa juga kerap didukung kekuatan dari pihak aparatus
kekuasaan. Raja Lulusia masih mengancam rakyatnya karena merasa
dilindungi oleh Angkatan Laut yang memiliki kekuatan tempur. Bupati
Pati yang didemo rakyatnya pada 13 Agustus 2025 juga langsung
dilindungi oleh ribuan personel kepolisian dari berbagai wilayah di Jawa
Tengah. 

Ketika rakyat melawan, rakyat sering kali terluka. Di Lulusia
digambarkan banyak rakyat yang menggunakan perban pasca revolusi.
Di Pati banyak warga yang masuk rumah sakit karena kekerasan aparat
keamanan terhadap massa aksi. Pendekatan militeristik selalu
digunakan untuk melawan rakyat yang melakukan perlawanan untuk
menuntut haknya.

Rakyat, Kekerasan,
dan Siapa yang
Dilawan
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Perlindungan dari militer dan kepolisian menjadi penting untuk
menjaga keamanan penguasa. Pihak keamanan dipersenjatai untuk
menjaga rezim[5], bahkan dari rakyat yang menuntut haknya.
Kerajaan Lulusia dihancurkan sebagai uji coba senjata mother
flame untuk melawan musuh penguasa di kemudian hari, baik
rakyat, bajak laut, maupun Pasukan Revolusi. Di Pati, kepolisian
menggunakan gas air mata, tongkat, hingga tameng untuk
memukul massa aksi agar aksi bubar. Kekerasan menjadi senjata
rezim untuk memukul rakyatnya.

Dari Lulusia hingga Pati ada hal yang harus dilawan secara
bersama. Rakyat Lulusia yang selamat dari serangan mother flame
bergabung dengan Pasukan Revolusi untuk melawan World
Government, Kaum Naga Langit, dan Imu sebagai kelompok yang
membuat rakyat di dunia One Piece mengalami ketidakadilan. Di
Indonesia, kenaikan PBB-P2 tidak hanya terjadi di Pati. Di Cirebon
kenaikan pajaknya bahkan mencapai 1000%, Kabupaten Semarang
400%, Jombang naik 400%, dan demikian pula yang terjadi di
kota-kota lain. 

Menurut Kepala Pusat Makroekonomi dan Keuangan Institute for
Development of Economics and Finance (Indef) Taufikurahman,
kenaikan PBB-P2 terjadi karena lambatnya transfer dari pusat,
berkurangnya dana bagi hasil sumber daya alam, dan stagnasi
retribusi yang membuat target pendapatan daerah dalam APBD
sulit tercapai[6]. Kenaikan PBB-P2 tidak bisa disalahkan
sepenuhnya kepada pemerintah daerah, karena ada andil
pemerintah pusat yang membuat kenaikan pajak di berbagai
daerah. 

Pati

LulusiaLulusia
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Perjuangan rakyat menjadi kunci untuk
melawan rezim penguasa yang tidak

memikirkan rakyatnya. Kekerasan dari
aparat keamanan sudah tidak bisa

dihindari oleh rakyat yang menuntut
haknya. Perjuangan rakyat dimulai dari

hal kedaerahan yang akhirnya bisa
memicu kesadaran di tingkat nasional. 

Lulusia hingga Pati belum memberikan
bukti yang kuat untuk memulai
perlawanan secara luas karena

membutuhkan waktu, tapi dari sana kita
telah memiliki pelajaran yang penting:
perubahan dimulai dari rakyat, bukan

kebaikan hati seseorang.

Muhammad Aminullah Thohir
Peneliti di League of Social Studie & Research (LSSR) dan
DPP Gabungan Serikat Buruh Indonesia (GSBI).



Tanah, Pengetahuan
Dan Kekuasaan
Cerita Perlawanan yang Tak Pernah Usai

4



Pernah dengar soal Ohara? Sebuah pulau di manga One Piece
yang isinya cuma para cendekiawan. Dosa mereka cuma satu:
mencari tahu sejarah yang sengaja dikubur oleh Pemerintah Dunia.
Sebab pengetahuan itu bahaya, bisa bikin kekuasaan goyang.
Akhirnya? Seluruh pulau dimusnahkan dan dihapus dari peta.

Fantasi? Mungkin. Namun gema cerita ini anehnya terasa dekat.
Ingat waktu Orde Baru melarang Tetralogi Buru karyanya
Pramoedya Ananta Toer pada 1981? Alasannya sama: karya itu
dianggap subversif, menyajikan cerita tandingan soal lahirnya
bangsa ini dari bawah. Dari perlawanan, bukan dari kebaikan elite.
Buku dibungkam karena pengetahuannya dianggap mengancam.

Sekarang, pertarungan itu pindah medium. Bukan lagi di halaman
buku, melainkan di atas tanah yang diperebutkan. Di Wadas, rakyat
melawan tambang yang mengancam sumber mata air mereka. Di
Rempang, masyarakat adat berteriak mempertahankan kampung
leluhur dari megaproyek Eco-City. Ini bukan sekadar sengketa. Ini
pertarungan soal cerita siapa yang dianggap benar. Pertarungan
antara ‘kebenaran’ versi penguasa melawan kebenaran berisi
pengalaman dan pengetahuan yang hidup dan bernapas bersama
rakyat.

Ohara
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Pistol di Kepala dan
Buku di Tangan

Jauh sebelum Wadas dan Rempang
jadi berita, Pramoedya sudah
menuliskan pertarungan ini lewat
tokoh-tokohnya. Ada Minke, anak
priyayi yang berhasil masuk
sekolah Belanda. Ia rebut senjata
paling ampuh milik penjajah:
pengetahuan mereka. Namun alih-
alih jadi kacung kolonial, ia balikkan
senjata itu untuk melawan.

Lalu ada Nyai Ontosoroh. Dijual jadi
gundik, posisinya di paling bawah.
Namun ia menolak takdir. Ia belajar
semua yang bisa ia pelajari, dari
bahasa sampai cara mengelola
bisnis. Ia ubah dirinya dari objek
jadi subjek yang berdaulat atas
tanah dan hidupnya. Perlawanan
mereka membuktikan satu hal:
pertarungan paling fundamental itu
ada di kepala, di medan gagasan.

Ini nyambung banget sama
pemikiran filsuf Michel Foucault.
Buat dia, kekuasaan dan
pengetahuan itu sepaket, nggak
bisa dipisah (power/knowledge).
Kekuasaan modern itu nggak cuma
melarang atau menghukum. Justru
yang paling efektif adalah yang
produktif, yang menciptakan
‘kebenaran’. Caranya? Lewat
wacana. Wacana pembangunan,
pertumbuhan ekonomi, atau Proyek
Strategis Nasional (PSN) adalah
contoh ‘rezim kebenaran’ yang
kuat. 

Dalam bingkai ini, penggusuran
bisa jadi hal yang wajar, cuma
‘harga yang harus dibayar’.
Masalah keadilan yang politis
diubah jadi sekadar masalah teknis
dan hukum. Suara rakyat yang
bicara soal sejarah atau mata air?
Gampang dicap ‘irasional’ atau
‘ilegal’.33



Wadas
 Saat Mata Air Lebih Berharga dari Uang Ganti Rugi

Di Wadas, negara nggak datang cuma bawa buldoser.
Mereka bawa tiga lapis ‘kebenaran’. Pertama, kebenaran
hukum: status PSN Bendungan Bener jadi dalih pengadaan
tanah, meski menambang itu sendiri abu-abu dalam UU
‘kepentingan umum’. Kedua, kebenaran ilmiah: dokumen
AMDAL yang katanya objektif, padahal rakyat merasa nggak
pernah benar-benar dilibatkan. Ketiga, kebenaran ekonomi:
pengorbanan satu desa dianggap wajar demi ketahanan
pangan nasional. 

Rakyat melawan pakai pengetahuan mereka sendiri,
pengetahuan yang lahir dari keringat dan tanah yang mereka
pijak. Mereka tahu persis ada 28 titik mata air yang bakal
mati kalau gunung mereka dikeruk. Ini pengetahuan ekologis
yang nggak ada di laporan teknis. Mereka juga bisa hitung
kalau hasil kebun durian dan cengkeh mereka setahun bisa
miliaran rupiah. Ini pengetahuan ekonomi alternatif yang
bikin kata ‘ganti rugi’ terdengar konyol.

Namun saat pengetahuan rakyat makin kuat, aparat datang.
Dan ketika intimidasi nggak cukup, jurus terakhir dipakai:
kooptasi. Uang ganti rugi miliaran disodorkan ke individu,
meretakkan perlawanan kolektif. Solidaritas digerus, diubah
jadi kalkulasi untung-rugi perorangan.
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Rempang
Dicap ‘Liar’ di Tanah Sendiri

Di Rempang, permainannya lebih kasar. Megaproyek
Eco-City dibungkus citra modern dan hijau. Namun
senjata utamanya adalah hukum formal yang kaku.
Sebab nggak punya sertifikat tanah modern, 16
kampung tua yang sudah ada sejak ratusan tahun lalu
gampang saja dicap ‘warga liar’. Ini cara paling brutal
untuk menghapus sejarah. Dengan cap itu, negara
seolah punya hak untuk ‘menata’ mereka, bukan lagi
bernegosiasi sebagai sesama warga negara. Hak
Pengelolaan Lahan (HPL) milik BP Batam jadi lebih
sakti daripada sejarah ratusan tahun.

Perlawanan mereka datang dari akar yang dalam:
pengetahuan sejarah dan leluhur. Mereka tidak bicara
sertifikat, tapi hak ulayat dan jejak kampung sejak
1834. Menolak relokasi bukan soal pindah rumah,
melainkan menolak identitas mereka dihapus. Mereka,
para nelayan, juga punya pengetahuan ekonomi
sendiri. Mereka tahu persis reklamasi dan pabrik akan
membunuh laut, sumber hidup mereka. Saat bentrok
pecah dan gas air mata menyasar sekolah, itu bukan
lagi soal tanah, melainkan soal kemanusiaan yang
diinjak-injak.
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Perlawanan yang Tak
Akan Pernah Selesai

Wadas dan Rempang itu bukan dua kasus yang berbeda.
Keduanya adalah babak dalam cerita yang sama. Cerita
tentang bagaimana ‘kebenaran’ versi penguasa—entah itu
lewat dokumen AMDAL atau cap ‘warga liar’—dipakai untuk
menyingkirkan pengetahuan dan kehidupan rakyat. Ini adalah
gema dari apa yang diperjuangkan Minke dan Nyai
Ontosoroh seabad lalu.

Solusinya jelas bukan cuma uang ganti rugi atau rapat
formalitas. Yang kita butuhkan adalah keadilan epistemik:
sebuah keadilan di mana pengetahuan warga, cerita leluhur,
dan hitung-hitungan ekologis mereka didengar dan dihargai
setara dengan data teknokratis.

Perjuangan di Wadas dan Rempang, pada
akhirnya, adalah perjuangan untuk
memastikan bahwa suara mereka tidak
hilang ditelan narasi tunggal kekuasaan.
Perjuangan untuk tetap menjadi manusia
yang punya cerita, punya akar, dan punya
hak atas tanah airnya. Dan perjuangan itu,
seperti yang diajarkan Pramoedya, belum
dan tidak akan pernah selesai.

36Valentino S.
Mahasiswa Sastra Indonesia, Sanata Dharma. Menulis
untuk teriak dalam bungkam.
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Ketika Bendera One Piece
Lebih Mengancam daripada

Koruptor



Di tengah hiruk-pikuk politik dan
debat pemindahan ibu kota,
negara bernama Indonesia
dihebohkan oleh satu hal yang
(mendadak) lebih ‘serius dan
berbahaya’: ancaman bendera
bajak laut. Ya, bendera hitam
dengan lambang tengkorak khas
anime One Piece mendadak jadi
"ancaman negara". 

Bahkan viral di media sosial,
segala warna aparatur negara
menyatakan siap memidanakan
sang pengibar bendera fiksi
tersebut karena dianggap
menyimbolkan makar. Sayangnya,
yang mereka lupa atau jangan-
jangan memang tak mau mencari
tahu adalah: bendera ini bukan
manifesto pemberontakan,
melainkan properti budaya pop.

Pasal yang kerap dikutip oleh pihak-
pihak ‘panik massal’ ini adalah Pasal
154 KUHP yang mengatur
penyebaran kebencian terhadap
pemerintah yang sah. Namun,
apakah benar penggemar Luffy
yang mengibarkan bendera Straw
Hat Pirates pantas dicurigai hendak
menggulingkan negara? Logika
hukum dan rasa waras sepertinya
sedang cuti bersama di konteks ini.38 |



Lalu muncul pertanyaan yang lebih serius:
apakah negara ini benar-benar layak disebut
kuat, apabila hanya dengan sehelai kain
bergambar tengkorak saja struktur rezimnya
bisa merasa goyah? Kalau bendera bajak laut
kini telah dipersepsikan negara menjadi alat
makar, maka penggemar anime-anime lain
mesti hati-hati juga, siapa tahu cosplay
Naruto pun nantinya dikira hendak melakukan
kudeta dengan jurus Rasengan. Lucunya, di
saat yang sama, bendera korupsi terus
berkibar bebas di lembaga-lembaga negara.
Namun sayang, fenomena itu tak pernah
sekalipun dianggap cukup mengganggu
hingga layak untuk dibakar.
Ironis memang. Negara yang katanya demokratis, tempat
kreativitas dan kebebasan berekspresi dijunjung tinggi, justru
ketar-ketir oleh simbol-simbol fiksi. Kita hidup di era yang
perdebatan soal pajak digital, kemiskinan struktural
berkepanjangan, hingga rusaknya sistem pendidikan bisa
dikalahkan oleh drama soal pengibaran bendera anime. Ini bukan
semata kegagalan memahami konteks budaya pop, tapi cerminan
ketidakdewasaan birokrasi negara dalam membaca aspirasi
generasi muda hari ini.

Fenomena ini tidak berdiri sendiri. Ia berkaitan erat dengan pola
pikir paranoid yang sudah mendarah daging. Segala bentuk
ekspresi yang tak familiar di mata otoritas selalu saja tanpa pikir
panjang dianggap ‘mengancam.’ Padahal justru dari sanalah kritik
sosial yang jujur dan segar bisa muncul. Ketika penggemar One
Piece mengibarkan bendera itu, bisa jadi mereka sedang
menyuarakan perlawanan terhadap ketidakadilan, dengan cara
damai dan lebih kreatif. Namun alih-alih semua kreativitas itu
didengar, mereka malah berakhir dengan dikecam dan diintai!
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Bandingkan dengan kasus nyata,
seperti korupsi berjamaah,
penyelewengan kekuasaan, hingga
pelemahan lembaga hukum. Semua
itu justru sering ditanggapi dengan
adem ayem, persis watak welas
asih yang konon jadi karakter
bangsa ini. Di kasus-kasus yang
justru lebih mengancam, kita malah
tak ada menemukan kehebohan
aparat, bahkan tak ada wacana
pidana massal. 

Malahan ada yang duduk manis di
kursi kekuasaan, mengatur ulang
sistem hukum, sembari tersenyum
di depan kamera. Maka wajar kalau
publik bertanya: siapa sebenarnya
yang paling berbahaya, pecinta
anime atau politisi yang lihai
memainkan pasal-pasal?

Kita hidup di negeri yang seolah
terbalik. Di satu sisi, negara bisa
begitu sigap terhadap hal-hal
simbolik, seperti bendera, poster,
kaus, bahkan sekadar stiker. Namun
di sisi lain, kebijakan yang nyata-
nyata merugikan rakyat malah luput
dari sorotan. Di tengah inflasi yang
menghimpit, mahalnya pendidikan,
dan akses kesehatan yang timpang,
negara lebih sibuk jadi polisi moral
dan ahli estetika.

Lalu muncullah tafsir-tafsir
keagamaan dan kebangsaan yang
dipaksa menyatu dengan tafsir
tunggal kekuasaan. Bendera anime?
Haram, katanya. Simbol bajak laut?
Ancaman NKRI, tegasnya. Namun
ketika rakyat mempertanyakan
utang luar negeri, monopoli pangan,
atau kenapa APBN selalu bocor
entah ke mana; jawabannya kabur,
datar, atau malah dibumbui dengan
jargon nasionalisme setengah
matang. Seolah-olah mencintai
negeri ini berarti diam, patuh, dan
tidak usah cerewet.
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Jika begini terus, kita bukan
sedang membangun negara
hukum, melainkan negara yang
dikuasai tafsir tunggal dan rasa
takut. Rakyatnya dicekoki narasi
‘stabilitas’, padahal yang sedang
terjadi adalah normalisasi
pembungkaman. Dan yang paling
menyedihkan? Ketika para pemuda
mulai melek politik melalui jalur
nonkonvensional, seperti lewat
mim, anime, musik indie, atau
stand-up, negara malah tak punya
ruang dialog. Yang ada cuma vonis
dan cap negatif.

Padahal, justru di ruang-ruang
kreatif itulah anak muda belajar
mencintai negeri ini dengan cara
mereka sendiri. Mereka tidak
memakai jargon usang atau pidato
kaku, tapi lewat satire, kritik
jenaka, bahkan parodi. Sebab
mereka sadar bahwa cinta yang
jujur itu bukan membenarkan yang
salah, melainkan berani
mengatakan yang benar meski
berisiko.

Gus Dur pernah bilang, “negara tak
boleh kalah oleh ormas.” Namun
sekarang, negara justru seperti
berkongsi dengan ormas tertentu,
membiarkan tafsir sempit tumbuh
liar. Masjid yang seharusnya
menyejukkan, malah jadi panggung
politisasi. Di sisi lain, sekolah yang
seharusnya mendidik malah
menjadi pabrik penghafal slogan
dan ruang publik menjadi medan
pengawasan, bukan pertukaran
pikiran.

Kita butuh fikih kebangsaan yang
menyejukkan, yang mengakui
perbedaan, bukan menakut-nakuti
dengan ancaman ‘kafir’ atau ‘anti-
NKRI’. Fikih yang tidak dicetak dari
mesin politik kekuasaan, tapi lahir
dari kepekaan sosial dan
kebijaksanaan ulama yang berpihak
pada rakyat kecil. Fikih yang tidak
alergi dengan kritik, tidak gagap
dengan realitas anak muda yang
lebih ekspresif, lebih digital, dan
lebih susah dibungkam.
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Mengibarkan Jolly Roger, Menebar Demokrasi?

Namun tunggu dulu, apakah
mengibarkan bendera fiksi,
tanpa merusak Merah Putih,
pantas dihukum? Apakah
negara sedang krisis
kepercayaan diri hingga takut
pada kain bergambar
tengkorak dan dua tulang
yang saling bersilang itu?
Atau jangan-jangan memang
benar bahwa aksi simbolik
sebagai wujud protes anak
muda itu sungguh
menggambarkan keadaan
negeri yang sudah seperti
‘kapal tanpa nakhoda’ yang
penuh janji kosong, arah tak
jelas, dan elite yang saling
rebut kemudi?

Sebuah negara demokratis sejatinya berani dikritik. Robert A. Dahl,
salah satu pemikir besar teori demokrasi modern, menekankan bahwa
‘partisipasi efektif’ dan ‘kontrol atas agenda’ adalah dua dari enam pilar
demokrasi. Keduanya tak hanya menjamin hak untuk memilih, tetapi
juga hak untuk bersuara—meski suara itu terdengar nyeleneh,
sarkastik, atau bahkan lewat kibaran bendera bajak laut.

Sayangnya, yang terjadi baru-baru ini menunjukkan sinyal yang
berlawanan. Isu pengibaran bendera bajak laut Jolly Roger ala One
Piece di berbagai momen 17-an, termasuk di tiang bendera resmi
upacara, menuai reaksi tajam dari aparat dan pejabat. Sejumlah
pernyataan menyebut tindakan itu "tidak menghormati lambang
negara", bahkan berujung ancaman pidana berdasarkan UU No. 24
Tahun 2009 tentang Bendera, Bahasa, dan Lambang Negara. Dalam
Pasal 24, disebutkan bahwa setiap orang dilarang merusak, merobek,
atau tidak menghormati bendera negara.
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Dalam demokrasi yang sehat, simbol-simbol alternatif
seperti ini justru penting. Mereka adalah cara rakyat bicara

di luar kanal formal. Pengibaran bendera bajak laut bisa
dibaca bukan sebagai penghinaan, melainkan sebagai sinyal

bahwa banyak anak muda merasa tidak lagi terwakili oleh
simbol resmi negara. Maka solusinya adalah bukan malah

menakut-nakuti dengan pasal pidana, melainkan keberanian
pemerintah yang dikritik untuk membuka ruang dialog.

Jika pemerintah mau mendengar dengan jiwa yang
demokratis, mungkin akan disadari bahwa Jolly Roger bukan
musuh negara, melainkan cermin reflektif hari ini. Toh, kita
semua tahu, yang kadang takut bercermin biasanya bukan
karena cerminnya yang menyeramkan, melainkan karena

wajah yang terpantullah yang tidak sesuai harapan. 
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Hikmal Yazid
Lulusan Sastra Indonesia. Masih mengamalkan ilmu di instansi
swasta. Selalu dan gatal kalo tidak menulis dalam sepekan.



One Piece, Anarkisme, dan Indonesia:
Ketika Bajak Laut Lebih Bijak daripada Pejabat Negara6



Sebelum saya mengenal kisah
petualangan Monkey D. Luffy, saya
adalah orang yang tidak begitu
menyukai anime. Menurut saya
anime terlalu penuh fantasi dan
sangat jauh dari realitas yang saya
alami. Saya ada di posisi suka sama
cerita fiksi ini, saat secara tidak
sengaja melihat satu unggahan di
Instagram. Disitu ditulis,
“Anarkisme dalam Serial One
Piece”. Saya pun berhenti scroll.
Jujur saya agak kaget. “Hah? Kok
bisa? One Piece penganut
anarkisme? Luffy tu Mikhail
Bakunin? Begitulah rasa kaget
saya, sampai akhirnya saya kian
penasaran dan mulai sedikit
mendalami.

Saya sekarang tahu, One Piece
bukan bajak laut menye-menye
yang mencari harta karun. Karya
Eiichiro Oda ini adalah bentuk kritik
sosial yang disamarkan lewat kisah
petualangan para tokoh fiksi.

Kita disuguhkan tentang dunia
yang diatur oleh World
Government, institusi tirani yang
korup dan menindas. Uniknya,
yang jadi protagonis justru bajak
laut, kelompok yang biasanya
dicap sebagai kriminal (perlihat
sama bukan dengan anarkisme
yang selalu dianggap sebagai
biang pelaku kekerasan saat terjadi
gesekan). Sementara Angkatan
Laut/Marine (ibaratnya aparat)
yang seharusnya menjaga
perdamaian, tetapi malah bertindak
sewenang-wenang.

Di sini saya mulai berpikir bahwa ini
bukan sekadar fiksi. One Piece
merupakan simbol perjuangan
sekaligus alat perjuangan. Maka,
ketika akhirnya di negeri ini
beramai-ramai ingin mengibarkan
bendera Jolly Roger dari One
Piece, saya sangat takjub. Saya
sadar ini bukan sekadar fandom, ini
bentuk perlawanan simbolik atas
keresahan yang terjadi pada
negara ini.
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Banyak orang salah kaprah memaknai anarkisme. Ideologi ini
sering kali dianggap dan diidentikkan dengan kekacauan. Padahal
dalam konteks sejarahnya, anarkisme merupakan keinginan untuk
membentuk suatu tatanan masyarakat yang tanpa dominasi kelas,
tanpa otoritas yang menindas, hingga tanpa hierarki yang kaku.
Meski demikian, tatanan yang dimaksud bukan berarti hidup tanpa
aturan, melainkan hidup yang erat dengan rasa solidaritas, saling
bantu, dan kesetaraan antarsesama dalam mengambil keputusan.
Sesuatu yang mendominasi dan dianggap sebagai bentuk
penindasan adalah seperti yang hari ini dipertontonkan oleh
negara.

Monkey D. Luffy adalah contoh nyata dari paham anarkisme. Ia
adalah orang yang tidak pernah memerintah secara otoriter. Kapal
yang membawanya berlayar bukan didasari oleh ketakutan kru
atas kebijakan yang diputuskannya, melainkan karena adanya rasa
kepercayaan antarkru. Semua di kapal itu punya peran masing-
masing dan semuanya sama-sama saling menghargai. Bagi Luffy,
semua orang bebas bermimpi dan menggenapkan mimpi masing-
masing. Dia tidak pernah memaksa arah teman-temannya. Bahkan
sering kali pula keputusan-keputusan penting justru datang dari
teman-temannya (kru bajak lautnya).

Di sinilah letak pentingnya edukasi atas nilai anarkisme yang
dengan salah kaprah kadung dicap sebagai biang kekacauan di
masyarakat. Semoga kita yang belum memahami apa itu
anarkisme, bisa sedikit memahami nilai-nilai tersebut, seperti
pentingnya perjuangan untuk mencapai kebebasan, kesetaraan,
dan perlawanan total terhadap otoritas yang menindas.

Anarkisme
Bukan kekacaun
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Saat Luffy mengalahkan
Doflamingo, banyak bajak laut
lainnya yang ingin
menjadikannya pemimpin dari
sebuah aliansi besar yang
mereka bentuk. Namun, dengan
tegas Luffy menolak. Di hadapan
mereka, dengan tenang ia
berkata, “Kalau suatu saat kami
dalam masalah, aku akan
berteriak memanggil kalian
sekeras yang kubisa! Jadi
datanglah pada saat itu! Kita tak
harus membuatnya jadi seperti
ini, kan?”

Kata-kata itu bukan hanya omon-omon
biasa. Kalimat yang dilontarkannya
adalah pernyataan sikap politik yang
tegas (yang tentu jarang kita dengar di
negeri ini). Luffy tidak mau menjadi
pusat kekuasaan yang absolut. Dia
percaya bahwa ikatan dan kekuasaan
tidak harus dibangun dari perjanjian
kosong, tetapi dari relasi antarmanusia
yang sudah seharusnya diposisikan
setara.

Pierre-Joseph Proudhon, seorang
tokoh anarkisme, mengatakan bahwa
relasi dari kontrak sosial yang hadir
hanya berdasar pada motif ekonomi
atau intrik tertentu. Maka, pembatasan
terhadap solidaritas sosial, bahkan
kontrak sosial sebagaimana yang
tercermin dalam sistem negara sering
kali dilakukan untuk menunjang
kepentingan elite yang justru
membungkam solidaritas yang sejati.
Dalam One Piece, Luffy secara tegas
menolaknya.

Aliansi
yang Tidak Membentuk Kekuasaan
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Keadilan
yang Tidak Tunggal

Konsep

Satu hal yang kuat dari anime ini adalah bahwa tidak ada satu
bentuk keadilan yang tunggal. Marine (kelompok Angkatan Laut di
One Piece) punya konsep ‘keadilan mutlak’ (absolute justice) dan
dengan konsep itulah mereka punya legitimasi untuk dengan
beringas membantai masyarakat lemah, menghabisi sebuah desa,
hingga menghapus sejarah yang sebenarnya. Sikap Marine tentu
sangat berbeda dengan Luffy. Dia digambarkan punya karakter
keadilannya sendiri. Bersama anggota bajak lautnya, mereka tak
pikir panjang untuk membela yang lemah dan melawan penindasan
para penguasa. Namun, sekali lagi, tanpa pernah merasa bahwa
apa yang dilakukannya membuatnya merasa sebagai seorang
pahlawan. 

Di sinilah letak perlawanan yang paling keras dari anime One Piece.
Di sepanjang arc (babak pertarungan/perlawanan), kita disuguhkan
banyak rentetan peristiwa keji yang menggambarkan bahwa
negara dan sistem di dalamnya adalah pusat dari penindasan dan
ketidakadilan yang dirasakan masyarakat. Tenryuubito yang
digambarkan sebagai kaum bangsawan adalah representasi elite
penguasa (lokal-global) yang tidak tersentuh hukum. Dalam anime,
para Tenryuubito sangat tega untuk memperbudak dan menindas
yang lemah, dan paling memilukannya adalah para Marine serta
aparatus kekuasaan lainnya justru menjadi pelindung garda depan
mereka.

Sejauh ini, Luffy memang tidak pernah terang-terangan
menunjukkan hasratnya untuk menjatuhkan pemerintah. Ia adalah
bentuk anarkis pasif yang hanya bertindak ketika ketidakadilan
yang disebabkan otoritas kekuasaan menyentuh ranah pribadinya.
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ONE PIECE
 FENOMENA BENDERA JOLLY ROGER DI INDONESIA

dan

Bukan hal aneh jika belakangan ini makin banyak konten viral soal
One Piece. Terlebih jika itu dikaitkan dengan isu sosial-politik yang
terjadi di Indonesia. Salah satunya tampak dari kabar tentang seruan
pengibaran bendera Jolly Roger di Indonesia pada hari kemerdekaan
yang ke-80. Hal itu bahkan dianggap sebagai sebuah provokasi oleh
Wakil Ketua DPR RI, Sufmi Dasco Ahmad. Dia bahkan menduga ada
gerakan sistematis yang ingin memecah-belah bangsa di balik aksi
pengibaran tersebut. Lucunya lagi, aparat keamanan sampai
dikerahkan negara untuk mengatasi hal ini.

Saya sangat tergelitik menyaksikan respons kepanikan penguasa.
Menurut saya, bendera Jolly Roger merupakan simbol yang terasa
lebih jujur dibanding harus mengibarkan sesuatu yang rasanya tak
patut untuk hari ini dikibarkan. Sebab, kebijakan-kebijakan buruk
pemerintah menyebabkan terjadinya banyak permasalahan di
seantero negeri ini yang hingga hari ini pun belum terbenahi. Artinya,
aksi pengibaran bendera One Piece adalah satu simbol dan bentuk
perlawanan rakyat. Sebuah pernyataan sikap yang tegas terhadap
kesemena-menaan penguasa.

Dari apa yang terjadi di Indonesia beberapa hari belakangan, saya
menjadi semakin yakin bahwa meskipun ini merupakan karya fiksi
anime, tapi One Piece benar-benar menyuarakan apa yang sering kali
dirasakan rakyat dunia di bawah kekuasaan tunggal negara. Kita
yang mau melawan dan memperjuangkan hak hidup adalah para
bajak laut di One Piece. Kita bukan kriminal, melainkan orang-orang
yang masih harapan untuk menjalani kehidupan yang damai di masa
depan.
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Neo-Mary Geoise
Negara dalam Bayang-bayang

Pemerintahan Dunia
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Dalam semesta One Piece, Mary Geoise adalah simbol
kemegahan, kekuasaan absolut, dan kepalsuan moral
yang dirayakan. Di tempat itu, Kaum Naga Langit
tinggal di balik gelembung mewah dan kebal hukum.
Mereka tak perlu menjelaskan apa-apa. Cukup lahir
dalam garis keturunan yang ‘diakui’. Kedengaran
asing? Tidak juga.

Dalam konteks negara modern, kita tidak jauh dari sistem Mary
Geoise. Kita hanya menggantikan istilah Celestial Dragons dengan
elite politik, keluarga dinasti, atau pejabat senior yang sudah lama
berkontribusi. Kontribusi pada siapa? Entahlah. 
Mungkin pada sistem itu sendiri.

Pemerintah kerap mengklaim bahwa mereka bekerja demi 
rakyat, tapi rakyat mana? Jika Luffy disebut kriminal karena
menentang sistem, maka di dunia nyata, kritik dianggap ujaran
kebencian dan kebenaran yang tidak sesuai narasi resmi 
dianggap hoaks.

Kebebasan bersuara ada, asal tidak menyentuh  yang sensitif.
Sayangnya, yang sensitif itu justru pusat persoalan: korupsi, 
kolusi, ketimpangan, penguasa-bersuara-paling-benarlah, 
dan birokrasi berbau CP0.
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Kita menyaksikan skenario
warlord system, di mana
beberapa tokoh lokal dipelihara
kekuasaannya, selama tunduk
pada pusat. Tak masalah mereka
menindas rakyat, asal tidak
mengganggu stabilitas politik.
Seperti Crocodile di Alabasta
atau Doflamingo di Dressrosa.
Pemerintah Dunia (atau
pemerintah pusat) pura-pura
tidak tahu, hingga Luffy datang
dan membuat keributan.

Namun, di dunia nyata tak ada
Luffy. Yang ada justru rakyat
kecil yang terlalu sibuk bertahan
hidup, hingga tidak sempat
bermimpi tentang kebebasan.
Media jadi Den Den Mushi yang
disensor: mengulang-ulang
narasi ‘situasi terkendali’, walau
kota hampir tenggelam oleh
utang dan kebijakan lucu-lucuan.

Pendidikan diajarkan seperti sejarah
Pemerintah Dunia: glorifikasi, bukan
refleksi. Pemberontakan dianggap
sebagai masa lalu kelam, bukan bahan
evaluasi struktural. Dan di tengah
semua itu, mereka yang ingin jadi
Nika–pembebas dari penindasan–akan
diberi label: pembuat kerusuhan, anti-
nasionalisme, atau paling sial didakwa
jadi pelanggar UU ITE.
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Yang berjalan di antara fakta dan fiksi, sambil
mengantongi setengah mimpi dan segenggam realita.





Zine terbitansebelumnya
Penindasan sistemik buruh PT Duta Palma Group
di Kalimantan Barat terus berlangsung—buruh
perempuan dilecehkan secara seksual, hak
normatif diabaikan, serikat diberangus, dan PHK
massal terjadi. Di tengah represi militer dan
kriminalisasi aparat, mereka tetap berjuang di
Tenda Perjuangan.

Semut Api Media bersama LBH Kalbar telah
melakukan liputan mendalam dan merilis zine,
yang keuntungannya selama penjualan di tiga
bulan pertama disalurkan ke Aliansi Buruh Sambas
Bengkayang (ABSB).

Info Selengkapnya:

bit.ly/samzine1

Keterkenalan nama Kartini ini tentu saja tidak bisa
dengan naif kita tafsirkan sebagai sebuah proses
alami belaka, seolah tak ada tangan-tangan yang
bermain dengan kepentingan dan tujuannya
masing-masing, tanpa ada agenda tersembunyi
sama sekali. 

Dalam esai kritik di SalingZineau Vol. 1 (Agustus
2025) ini, Saut Situmorang membawa kita pada
sebuah ruang baru untuk melihat bagaimana sosok
Kartini dibingkai selama ini oleh berbagai relasi
kuasa sejak era kolonial hingga kemerdekaan
sebagai representasi dari ‘sosok perempuan yang
emansipatoris dan memperjuangkan kaumnya’.

Info Selengkapnya:

semutapi.id/salingzineau

https://semutapi.myr.id/pl/zine-semut-api-vol-1-maret-2025
https://semutapi.id/salingzineau/
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